Seguridad Inestable

2012-02-13T17:18:00.000+01:00

Hacía unos meses, Nicola le había hablado mientras se iban de una fiesta en Sighthill a otra en Wester Hailes. Se habían enrollado bien, acabando por despegarse del resto del grupo. Ella se mostró muy receptiva y Spud había hablado libremente, colocado por el speed. De hecho, parecía pendiente de todas y cada una de sus palabras. Spud no quería llegar a aquella fiesta, simplemente deseaba que pudieran seguir caminando y hablando. Se metieron por el pasadizo subterráneo y Spud pensó que debería intentar rodear a Nicola con el brazo. Entonces se le vino a la cabeza un pasaje de una canción de los Smiths, una que siempre le había gustado titulada: "There's a light that never goes out."

and in the darkened underpass
I thought Oh God my chance has come at last
but then a strange fear gripped me
and I just couldn't ask

2012-02-11T15:49:00.000+01:00

De verdad que no lo sé, Tam, es que no lo sé. Es como si hiciera que las cosas fuesen más reales para mí. La vida es aburrida y fútil. Empezamos con grandes esperanzas y después nos acojonamos. Nos damos cuenta de que todos vamos a morir, sin encontrar realmente las grandes respuestas. Desarrollamos todas esas ideas de largo alcance que se limitan a interpretar la realidad de nuestras vidas de distintas maneras, sin extender nuestro cuerpo de conocimientos que realmente merecen la pena sobre las grandes cosas, las cosas reales. Básicamente, vivimos una vida corta y decepcionante; y a continuación morimos. Llenamos nuestras vidas de mierda, de cosas como carreras y relaciones para convencernos a nosotros mismos de que no carece todo de sentido. El caballo es una droga honesta, porque te arranca esas ilusiones. Con el caballo, cuando te sientes bien, te sientes inmortal. Cuando te sientes mal, intensifica la mierda que ya está ahí. Es la única droga realmente honesta. No altera tu estado de conciencia. Sólo te da un colocón y una sensación de bienestar. Tras eso, ves la miseria del mundo tal cual es, y no puedes anestesiarte contra ella.

El vaso

2012-02-11T03:40:00.002+01:00

El problema que tiene Begbie es... bueno, Begbie tiene muchos problemas. Una de las cosas que más me preocupaban era que uno no podía relajarse de verdad en su compañía, especialmente si iba mamao. Siempre me sentí como si una ligera alteración en la percepción que el cabrón tuviese de ti sería suficiente para transformar tu estatus de gran colega al de víctima perseguida. El truco consistía en soportar al desgraciao sin que te viese como un primo demasiado descaradamente rastrero.

Aun así, cualquier irreverencia abierta tenía lugar dentro de límites estrictamente definidos. Estas fronteras eran invisibles para los extraños, pero uno acababa desarrollando un sentido intuitivo de dónde estaban. Incluso entonces, las reglas cambiaban constantemente con los estados de ánimo del cabrón. La amistad con Begbie era la preparación ideal para embarcarse en una relación con una mujer. Te enseñaba a ser sensible, a tener conciencia de las cambiantes necesidades de la otra persona. Cuando yo estaba con una chica, solía comportarme del mismo modo discretamente complaciente. Al menos, durante un tiempo.

Begbie y yo habíamos sido invitados al veintiún cumpleaños de Gibbo. La cosa iba de etiqueta, con parejas. Yo llevé a Hazel, y Begbie llevó a su chica, June. June estaba preñada, pero no se le notaba. Nos encontramos en un pub en Rose Street, lo cual fue idea de Begbie. Sólo los mamones, los gilipollas y los turistas ponen el pie en Rose Street.

Hazel y yo teníamos una relación extraña. Nos hemos venido viendo de vez en cuando desde hace unos cuatro años. Tenemos una especie de entendimiento acerca de que cuando yo estoy con el jaco, ella simplemente se desvanece. La razón por la que Hazel se queda conmigo es porque ella está tan hecha polvo como yo, pero, en vez de resolverlo, ella lo niega. Con ella es el sexo lo que está en la raíz de los problemas y no las drogas. Hazel y yo raramente tenemos relaciones sexuales. Eso se debe a que normalmente estoy demasiado colgado para tomarme la molestia y en cualquier caso ella es frígida. La gente dice que no existen las mujeres frígidas, sólo hombres inexpertos. Eso es verdad hasta cierto punto, y yo sería el último capullo bajo el sol en hacer grandes alegatos a mi favor en ese apartado, mi abismal historial de carrera yonqui habla por sí sola.

La cosa es que a Hazel se la folló su padre cuando era una chiquilla. Una vez me lo dijo cuando estaba totalmente ida. Yo no podía hacer gran cosa, porque también estaba ido. Cuando intenté hacer que hablara de ello más tarde, no quiso saber nada. Todas las veces desde entonces han sido un desastre. Nuestra vida sexual siempre lo ha sido. Tras darme largas sin parar, acababa por dejarme metérsela. Ella se ponía tensa, estrujaba el colchón y apretaba los dientes, mientras yo hacía lo que tenía que hacer. Al final lo dejamos. Era como acostarse con una tabla de surf. Ni todos los juegos preliminares del mundo podían lograr que Hazel se relajara. Sólo la ponían más tensa, casi físicamente enferma. Espero que algún día encuentre a alguien que pueda lograrlo. De todos modos, Hazel y yo teníamos un extraño pacto. Nos utilizábamos el uno al otro en un sentido social, ésa es la única forma de describirlo, para proyectar cierto barniz de normalidad. Es un gran camuflaje para su frigidez y mi impotencia inducida por el jaco. A mi madre y a mi padre se les caía la baba con Hazel, viéndola como nuera en potencia. Si ellos supieran. De todos modos, había llamado a Hazel para que me acompañara esta noche por ahí; dos desastres juntos.

El Pordiosero había estado privando antes de que nos encontráramos. Embutido en un traje tenía un aspecto turbio y amenazante, como les ocurre a los manguis, con la tinta china sobresaliendo por el cuello de la camisa y los puños. Estoy seguro de que los tatuajes del Pordiosero buscan la luz, resentidos de verse cubiertos.

"¡Cómo está el jodido Rent Boy!", carraspea ruidosamente. La corrección jamás ha sido el punto fuerte del cabrón: "¿Va todo bien, muñeca?", le dice a Haze. "Vas elegante que te cagas. ¿Ves a este cabrón?" Me señala. "Estilo", dice enigmáticamente. A continuación se explaya. "Este hijoputa es un inútil pero tiene estilo. Un hombre de ingenio. Un hombre con clase. Un hombre no tan distinto del buen Begbie."

Begbie siempre imaginaba cualidades en sus amigos, y a renglón seguido las reclamaba sin vergüenza alguna para sí mismo.

Hazel y June, que en realidad no se conocían bien la una a la otra, entablaron sabiamente conversación, cargándome a mí con el Pordiosero, el General Franco. Me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no bebía con Begbie a solas, sin otros colegas para darme un respiro ocasional. Solo, era estresante.

Para llamarme la atención, Begbie me pega un codazo en las costillas con tal ferocidad que habría sido considerado agresión de no haber sucedido entre compañeros. Después empieza a hablar sobre algún vídeo gratuitamente violento que ha estado viendo. El Pordiosero insiste en escenificar todo el puto rollo, mostrando golpes de kárate, estrangulaciones, puñaladas, etc., sobre mí. Su explicación de la película dura el doble que la propia película. Voy a tener algunos moratones por la mañana, y aún no estoy ni pedo.

Estamos bebiendo en la parte de arriba del bar, y nuestra atención recae en un pelotón de piraos que entran en el atiborrado pub. Entran fanfarroneando, haciendo ruido y amenazando.

Odio a los cabrones de ese tipo. Cabrones como Begbie. Cabrones a los que les mola darle con un bate de béisbol a todo dios que sea distinto; pakis, maricones y así sucesivamente. Putos fracasados en un país de fracasados. De nada sirve echarles la culpa a los ingleses por habernos colonizado. Yo no odio a los ingleses. No son más que unos gilipollas. Estamos colonizados por gilipollas. Ni siquiera somos capaces de escoger una cultura decente, vibrante y saludable por la que hacernos colonizar. No. Estamos gobernados por unos gilipollas decadentes. ¿En qué nos convierte eso a nosotros? En lo más bajo de entre lo más bajo, la escoria de la tierra. La basura más desgraciada, servil, miserable y lamentable jamás salida del culo del Creador. Yo no odio a los ingleses. No hacen más que apañarse con la mierda que les ha tocado. Yo odio a los escoceses.

Begbie no para de largar sobre Julie Mathieson, que le ponía cachondo. Julie siempre le odió. A mí Julie me gustaba mucho, quizá por eso mismo. Era una tía muy enrollada. Tuvo un bebé cuando era seropositiva, pero el bebé estaba limpio, gracias al copón. El hospital envió a Julie a casa en una ambulancia con el bebé con dos tíos vestidos con trajes como a prueba de radiaciones, cascos y todo el mogollón. Esto fue en 1985. Tuvo el efecto previsible. Los vecinos lo vieron, alucinaron y la jodieron hasta echarla de la casa. Una vez que te colocan la etiqueta de seropositiva, ya la has pringado. Sobre todo una chica sola. Un acoso detrás de otro. Finalmente tuvo una crisis nerviosa y, con su sistema inmunológico averiado, fue presa fácil para el asalto del sida.

Julie murió estas últimas navidades. No llegué al funeral. Estaba tumbado sobre mi propio vómito en un colchón en el queo de Spud, demasiado jodido para moverme. Fue una pena, porque Julie y yo éramos buenos colegas. Nunca follamos ni nada de eso. Los dos pensábamos que eso cambiaría las cosas demasiado, como lo hace en las amistades chico/chica. El sexo por lo general las convierte en verdaderas relaciones o les pone fin. Se va para atrás o para delante después de follar, pero mantener el mismo trato es difícil. Julie tenía muy buen aspecto cuando empezó con el jaco. Les pasa a la mayoría de chicas. Parece sacarles lo mejor. Siempre parecer dar al principio, antes de quitar con intereses.

El epitafio de Begbie para Julie es: "Vaya forma de desperdiciar un buen pedazo de chocho."

Lucho contra el impulso de decirle qué desperdicio sería gastar con él una bala plateada. Intento no mostrar mi rabia; sólo conseguiría que me partiera la boca. Me voy abajo a subir otra ronda.

Esos cabrones piraos están en la barra, empujándose unos a otros, y a los demás. Hacer que le sirvan a uno es una pesadilla. Un mosaico de tejidos cicatrizados y tinta china, supongo que con algún capullo dentro, está gritando: "¡VODKA DOBLE CON COCA-COLA! ¡UN PUTO VODKA DOBLE CON COCA-COLA PUES, CAPULLO!" al nervioso personal de la barra. Enfoco la vista sobre las botellas de whisky en el aparador, intentando hacer todo lo que esté en mi mano para evitar sostener la mirada de ese desgraciao. Es como si mis ojos tuvieran vida propia, volviéndose involuntariamente a un lado. La cara se me enrojece y me hormiguea, como anticipándose a un puño o una botella. Estos capullos son puta mercancía averiada, sonaos de primera división.

Vuelvo con las copas, primero los chupitos para las mujeres, después las pintas.

Entonces sucede.

No he hecho más que poner una pinta de Export delante de Begbie. Le da un trago y a continuación arroja el vaso vacío de su última pinta por encima del balcón, con un movimiento de revés, como si nada. Es una de esas angulosas jarras cuadriculadas con mango, y veo cómo gira por los aires con el rabillo del ojo. Me quedo observando a Begbie, quien sonríe, mientras Hazel y June parecen desorientadas, sus rostros un reflejo de mi propia abrumadora ansiedad.

La jarra se estrella sobre la cabeza de un pirao, que se abre mientras cae de rodillas. Los colegas del muchacho adoptan posturas de batalla, y uno de ellos sale disparado hacia otra mesa y le mete una galla a un capullo inocente. Otro se la mete a un pobre tipo que lleva una bandeja de bebidas.

Begbie está en marcha, bajando las escaleras a todo correr. Está justo en medio del salón.

"¡AL CHAVAL LO HAN RAJAO! ¡DE AQUÍ NO SE VA NI DIOS HASTA QUE YO SEPA QUIÉN HA TIRADO ESTE JODIDO VASO!"

Ladra órdenes a parejas inocentes, grita instrucciones al personal de la barra. El caso es que los capullos de los piraos parecen encantados.

"Tranquilo, colega. ¡Nosotros podemos resolverlo!", dice Vodka Doble con Coca-Cola.

No oigo lo que dice Begbie, pero a Vodka Doble parece que le impresiona. Entonces el Pordiosero le suelta al camarero: "¡TÚ! ¡LLAMA A LA PUTA POLI!"

"¡NO! ¡NO! ¡NADA DE POLIS!", grita uno de los psicópatas privosos. Es obvio que estos cabrones tienen historiales más largos que sus brazos. El pobre cabrón detrás de la barra se está cagando, sin saber qué hacer.

Begbie se yergue, músculos del cuello en tensión. Su mirada iracunda barre la zona del bar y asciende por el balcón.

"¿QUIÉN HA VISTO ALGO? ¿VOSOTROS HABÉIS VISTO ALGO, CAPULLOS?", les grita a un grupo de tíos, capullos tipo Murrayfield, escuela de comercio, que se están jiñando.

"No...", balbucea uno de ellos.

Yo bajo, después de decirles a Haze y June que no se muevan de la barra del balcón. Begbie parece un detective psicópata salido de una policíaca de Agatha Christie, interrogando a todo quisque. La está cagando; es jodidamente obvio. Yo estoy ahí abajo, poniendo una bayeta de barra en la cabeza abierta del pirao, intentando cortar la hemorragia. El capullo no hace más que gruñirme, y no sé si ésa es su manera de mostrar gratitud o si se prepara para pisarme los huevos, pero yo sigo con lo mío.

Un capullo gordo del grupo de psicópatas se acerca a este otro grupo de tíos de la barra y le sacude con la cabeza a uno de ellos. Todo empieza a volar. Chicas gritando, tíos soltando amenazas, empujándose e intercambiando golpes mientras el sonido de los cristales rotos llena la atmósfera.

La camisa blanca de un chico está saturada de sangre mientras me abro paso a través de algunos cuerpos para volver a subir las escaleras hasta Hazel y June. Algún cabrón me sacude en un lado de la cara. Lo había visto a medias por el rabillo del ojo y me he apartado a tiempo, de modo que no he encajado plenamente su fuerza. Me vuelvo y el mamón está diciendo: "Venga, vivales. Venga."

"Vete a tomar por el culo, desgraciao", digo, sacudiendo la cabeza. El tipo está preparado para saltar, pero su colega le coge del brazo, cosa buena, porque yo no estoy preparado para él. El capullo parece un pelín en forma, con aspecto de poder poner su peso detrás de un puñetazo.

"Joder, Malky, no te metas. No tiene nada que ver con ese chaval", dice su colega. Yo sigo sabiamente mi camino. Haze y June bajan las escaleras conmigo. Malky, mi agresor, está zurrando ahora a algún otro capullo. Se ha abierto un hueco en medio de la habitación y guío a Haze y June a través de él hacia la puerta.

"Cuidado con las tías, socio", les digo a dos tíos que están a punto de liarse a hostias, y uno se lanza sobre el otro, permitiéndonos pasar. Fuera del bar, en el distrito de Rose Street, Begbie y otro cabrón, es Vodka Doble, están pateando de la hostia a un pobre cabrón tirado en el suelo. "¡FRAAANK!", suelta June con un grito de esos que hielan la sangre. Hazel se aparta de mí, tirándome de la mano.

"¡FRANCO! ¡VENGA!", grito, cogiéndole por el brazo. Se detiene a examinar su trabajo, pero se sacude mi presa. Se vuelve para mirarme, y por un instante pienso que va a sacudirme. Es como si no me viera, como si no me reconociera. Entonces va y dice: "Rents. Nadie se mete con YLT*1. Tienen que aprender de una puta vez."

"Gracias, colega", dice Vodka Doble, el cómplice en la carnicería de Franco.

Franco le sonríe y le pega al capullo una patada en los huevos. La he sentido.

"Ya te daré yo las putas gracias, ¡cabrón!", se burla sacudiendo a Vodka Doble en la cara, derribándole. Un diente blanco sale volando como una bala de la boca del tipo y aterriza a unos metros sobre las baldosas de la zona.

"¡Frank! ¡Qué estás haciendo!", chilla June. Estamos tirando del cabrón calle abajo mientras el aire se llena del sonido de las sirenas de policía.

"Ese cabrón, ese cabrón y sus jodidos colegas de ahí atrás, ¡ésos son los jodidos cabrones que apuñalaron a mi hermano!", grita indignado. June parece derrotada.
Aquello era basura. El hermano del Pordiosero, Joe, fue apuñalado en una pelea en un pub de Niddrie hace años. La pelea la buscó él, y no fue herido de gravedad. En cualquiera caso, Franco y Joe se odiaban el uno al otro. Aun así, el incidente había provisto a Begbie del falso armamento moral que necesitaba para justificar una de sus periódicas guerras contra el populacho local propulsadas por el alcohol y la angustia. Algún día se llevaría lo suyo. No había nada tan seguro. Sólo que yo no quería estar ahí cuando sucediera.

Hazel y yo caminábamos detrás de Franco y June. Haze quería marcharse. "Algo le falla a este tío. ¿Has visto la cabeza de ese tío? Vámonos de aquí."

Me sorprendí a mí mismo mintiéndole para justificar el comportamiento de Begbie. Joder, qué horror. Simplemente no podía con su indignación y las molestias que la acompañaban. Era fácil mentir, como hacíamos todos con Begbie en nuestro círculo. Habíamos creado toda una mitología de Begbie con las mentiras que nos contábamos unos a otros y a nosotros mismos. Como nosotros, Begbie se creía aquella mierda. Nosotros jugamos un gran papel en hacer de él lo que era.

Mito: Begbie tiene un gran sentido del humor.
Realidad: El sentido del humor de Begbie sólo se activa ante los infortunios, reveses y debilidades de otros, por lo general sus amigos.

Mito: Begbie es un "tipo duro".
Realidad: Personalmente, no valoraría tanto a Begbie en una pelea limpia, sin su surtido de cuchillos, bates de béisbol, puños americanos, vasos de cerveza, agujas de tricotar afiladas, etc. Yo mismo y la mayoría de mendas estamos demasiado acojonados para verificar esta teoría, pero la impresión sigue ahí. Una vez Tommy expuso algunas de las debilidades de Begbie en una pelea limpia. Tam le dio más faena de la esperada. Con todo, Tommy está cachas, el capullo, y Begbie, hay que decirlo, salió el mejor parado de los dos.

Mito: Los colegas de Begbie le quieren.
Realidad: Le temen.

Mito: Begbie nunca reventaría a uno de sus colegas.
Realidad: Por los general sus colegas se andan con demasiado ojo como para comprobar esta proposición, y en las raras ocasiones en las que lo han hecho, han conseguido desmentirla.

Mito: Begbie respalda a sus colegas.
Realidad: Begbie infla a hostias a inocentes capullines que le tiran la pinta por accidente o chocan contigo sin querer. Los psicópatas que aterrorizan a los colegas de Begbie normalmente lo hacen con impunidad, pues tienden a ser más colegas de Begbie que los tíos con los que sale. Los conoce a todos a través de las redes con denominación de origen, de los colegios, prisiones y los casuals*2, las francmasonerías compartidas por venaos.

En todo caso, estos mitos me proporcionan la base para rescatar la noche.

"Mira, Hazel, ya sé que Franco es muy suspicaz. Pero es que a su hermano Joe tuvieron que meterlo en un pulmón artificial por culpa de esos tíos. Son una familia muy unida."

Begbie es como el jaco, un hábito. El primer día en la escuela primaria me dice la profesora: "Te sentarás junto a Francis Begbie." Fue la misma historia en la secundaria. Sólo saqué buenas notas en el colegio para poder entrar en una clase de nivel O y alejarme de Begbie. Cuando a Begbie lo expulsaron y le enviaron a otra escuela camino de Polmont*3, mi rendimiento bajó, y me devolvieron junto al grueso de los no aprobados. De todos modos, ya sin Begbie.

Entonces, de chavalín, cuando era aprendiz de carpintero con un constructor de Gorgie, fui a Telford College para hacer los módulos del título nacional en carpintería. Me siento en la cafetería a comerme mis chips cuando quién aparece sino el capullo de Begbie con otro par de psicópatas. Estaban en un concurso de especialistas en metalurgia para adolescentes problemáticos. Al parecer el curso les enseñaba a fabricar sus propias armas metálicas cortantes de destrucción en vez de tener que comprarlas de las tiendas del Ejército y la Marina.

Cuando dejé mi oficio y fui a la Universidad de Aberdeen, casi medio esperaba ver al Pordiosero en la fiesta de los novatos, haciendo papilla a algún gilipollas cuatro-ojos de clase media que se imaginara que le estaba mirando.

Realmente es un cabrón de primera. Sin duda alguna. El gran problema es que es colega y todo eso. ¿Qué se puede hacer?

Apretamos el paso y les seguimos carretera abajo; un cuarteto de gente hecha polvo juntos.

1. Young Leith Team: equipo de fútbol. Por extensión, la "división juvenil de Leith" o "la peña de Leith".
2. Casual: denominación de los jóvenes informalmente vestidos que van a montar bronca a los partidos de fútbol.
3. Reformatorio próximo a Edimburgo.

2012-02-11T02:43:00.002+01:00

Fui a meterme un chute. Tardé siglos en hallar una vena buena. Mis chicas no viven tan cerca de la superficie como las de la mayoría de la gente. Cuando me llegó el cuelgue, lo saboreé. Ali tenía razón. Imagina el mejor de tus orgasmos, multiplica por veinte la sensación, y aún estás a mil putos kilómetros. Mis secos y quebradizos huesos se sienten aliviados y humedecidos por las tiernas caricias de mi hermosa heroína. La tierra se movió, y aún se mueve.
Alison me dice que debería ir a ver a Kelly, que aparentemente ha estado deprimida de verdad desde que abortó. Aunque su tono no sea realmente el de un reproche, habla como si yo tuviese algo que ver con el embarazo de Kelly y su consiguiente final.
"¿Cómo que debería ir yo a verla? No tiene nada que ver conmigo", digo a la defensiva.
"Eres amigo suyo, ¿no?"
Estoy tentado de citar a Johnny y decir que ahora somos todos conocidos. En mi cabeza suena bien: "Ahora somos todos conocidos." Parece ir más allá de mis circunstancias personales de yonqui; una brillante metáfora de nuestro tiempo. Resisto la tentación.

2012-01-30T01:48:00.007+01:00

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los productos de las máquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. [...] El mundo de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, está desnudo, hambriento y lleno de desolación; y aún más si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época esperaban. A principios del siglo XX la visión de una sociedad futura increíblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo -un mundo de nívea blancura- era el ideal de casi todas las personas cultas.

La ciencia y la tecnología se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecía natural que este desarrollo no se interrumpiera jamás. Sin embargo, no continuó el perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso científico y técnico se basaba en un hábito empírico de pensamiento que no podía existir en una sociedad estrictamente reglamentada. [...] No obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes máquinas, se pensó, lógicamente, que cada vez haría menos falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiría en gran medida a suprimir las desigualdades en la condición humana. Si las máquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serían necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones.

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba con la destrucción -era ya, en sí mismo, la destrucción- de una sociedad jerárquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas cómodas e higiénicas, con cuarto de baño, calefacción y refrigeración, y poseyera cada uno un auto o quizás un aeroplano, habría desaparecido la forma más obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviría para distinguir a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera en manos de una minoría, de una pequeña casta privilegiada. Pero, en la práctica, semejante sociedad no podría conservarse estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderían muchas cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si empezaban a reflexionar, se darían cuenta más pronto o más tarde que la minoría privilegiada no tenía derecho alguno a imponerse a los demás y acabarían barriéndoles. A la larga, una sociedad jerárquica sólo sería posible basándose en la pobreza y en la ignorancia. [...]

El problema era mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes habían de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la práctica, la única manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vidas humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz constante podrían emplearse para que las masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabricación no deja de ser un método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber producido ningún beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de obra. [...]

Constituye una táctica deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez aumenta la importancia de los pequeños privilegios y hace que la distinción entre un grupo y otro resulte más evidente. [...] La idea de que se está en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la condición para sobrevivir.

Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino que la efectúa de un modo aceptable psicológicamente. En principio, sería muy sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y pirámides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto sólo daría la base económica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el más humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso inteligente -siempre dentro de límites reducidos, claro está-, pero siempre es preciso que sea un fanático ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulación y una continua sensación orgiástica de triunfo. [...]

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento.

2012-01-30T01:33:00.002+01:00

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia cuatro años antes. Pero, ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertía en verdad. "El que controla el pasado, -decía el slogan del Partido-, controla también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado." Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca había sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, había sido verdad eternamente y lo seguiría siendo. Era muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debía lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban "control de la realidad". Pero en neolengua había una palabra especial para ello: doblepensar.

- ¡Descansen! - ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos malhumorada.

Winston dejó caer los brazos a sus costados y volvió a llenar de aire sus pulmones. Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se había realizado un acto de autosugestión. Incluso comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

2011-08-26T20:23:00.003+02:00

Me limitaré a mirar hacia arriba y a replicar: "¿Quién soy yo ahora, veamos? Decidme esto primero, y después, si me gusta ser esa persona, subiré. Si no me gusta, me quedaré aquí abajo hasta ser alguien distinto..."

2011-08-26T20:06:00.006+02:00

Abajo, abajo, abajo. ¿No acabaría nunca de caer? "Me gustaría saber cuántas millas he descendido ya", se dijo en voz alta. "Tengo que estar bastante cerca del centro de la tierra. Veamos: creo que está a cuatro mil millas de profundidad..."

2011-05-04T16:31:00.003+02:00

I hate to advocate drugs, alcohol, violence, or insanity to anyone, but they've always worked for me.

2011-05-04T16:30:00.004+02:00

With all my heart, I still love the man I killed!

2011-04-16T18:32:00.003+02:00

Has matado a mi marido, Sam. ¡Trátame bien!

2011-03-10T16:53:00.007+01:00

Recently my advertising agency ended a long relationship with Lucky Strike cigarettes, and I’m relieved.

For over 25 years we devoted ourselves to peddling a product for which good work is irrelevant, because people can’t stop themselves from buying it. A product that never improves, that causes illness, and makes people unhappy. But there was money in it. A lot of money. In fact, our entire business depended on it. We knew it wasn’t good for us, but we couldn’t stop.

And then, when Lucky Strike moved their business elsewhere, I realized, here was my chance to be someone who could sleep at night, because I know what I’m selling doesn’t kill my customers.

So as of today, Sterling Cooper Draper Pryce will no longer take tobacco accounts. We know it’s going to be hard. If you’re interested in cigarette work, here’s a list of agencies that do it well: BBDO, Leo Burnett, McCann Erickson, Cutler Gleason & Chaough, and Benton & Bowles.
As for us, we welcome all other business because we’re certain that our best work is still ahead of us.

Sincerely,

Donald F. Draper

Creative Director

Sterling Cooper Draper Pryce.

2011-03-03T21:18:00.003+01:00

A veces pienso de verdad que el tipo aún cree que una erección es para mear por encima de una pared alta.

Dilemas yonquis nº 63

2011-03-03T21:12:00.004+01:00

Estoy dejándome empapar por fuera, o por dentro... dejándome limpiar por fuera desde el interior.
Este mar interior. El problema es que este hermoso océano lleva montones de pecio y desechos consigo... ese veneno se disuelve en el mar, pero en cuanto el mar se retira, deja atrás la mierda, dentro de mi cuerpo. Quita lo mismo que da, se lleva mis endorfinas, mis centros de resistencia al dolor; tardan mucho en volver.
El papel de la pared es horripilante en este cagadero de habitación. Me aterra. Algún esquivaataúdes debió instalarlo hace años... muy apropiado, porque eso es lo que soy, un esquivaataúdes, y mis reflejos no van a mejorar... pero está todo aquí al alcance de mi mano sudorosa. Jeringuilla, aguja, cucharilla, vela, mechero, paquete de polvos. Todo está en regla, todo es hermoso; pero temo que este mar interior se apacigüe pronto, dejando tras de sí este naufragio de mierda venenosa dentro de mi cuerpo.
Empiezo a preparar otro chute. Mientras sostengo temblorosamente la cucharilla sobre la vela, esperando que el caballo se disuelva, pienso: a corto plazo, más mar; a largo plazo, más veneno. Este pensamiento, no obstante, no es ni de lejos suficiente para impedir que haga lo que tengo que hacer.

No title

2011-03-03T21:08:00.002+01:00

You're so vein, you probably think this hit is about you.

1

2011-03-03T21:04:00.002+01:00

"¡Mira, un Sick Boy y un Rent Boy con el monazo!", se rió, más volado que una puta cometa. A menudo Johnny esnifaba algo de coca con su pico o mezclaba un preparado de speedball a base de jaco y cocaína. Pensaba que le mantenía en alto, y le impedía quedarse tirado mirando las paredes todo el día. Cuando te sientes así, un capullo con el colocón es un puto peñazo enorme, porque está demasiado ocupado disfrutando de su cuelgue para notar, o que le importe una mierda, tu sufrimiento. Mientras que el privoso del pub quiere que todo dios vaya tan pasao como él, al verdadero yonqui (a diferencia del picota ocasional, que quiere un cómplice) le importa una mierda cualquier otra persona.

8

2011-01-11T23:43:00.005+01:00

Sí, me marché. Me marché cuando aún no había cumplido los veinte. La literatura tiró de mí. London, Dreiser, Sherwood Anderson, Thomas Wolfe, Hemingway, Fitzgerald, Silone, Hamsun, Steinbeck. Atrapado y atrincherado frente a la oscuridad y la soledad del valle, solía sentarme con libros de la biblioteca amontonados en la mesa de la cocina, desolado, escuchando la llamada de las voces de los libros, sediento de otros lugares.

Estaba harto de jugar al billar y al póquer y de decir sandeces delante de una cerveza, de irme por ahí, a la soledad de los huertos, con un grupo de tíos y tías, de dar zarpazos torpes a faldas y bragas, de dar zarpazos en vano. Las mujeres eran atractivas pero difíciles y a los diecinueve años se lesionan fácilmente los sentimientos; uno pensaba que las mujeres eran dulces y complacientes, pero ve que reaccionan como gatas rabiosas; se busca consuelo en las putas, que engañan menos, y con un poco de suerte, se aprende a leer.

cerveza

2010-10-25T20:16:00.002+02:00

No sé cuántas botellas de cerveza
consumí mientras esperaba que las cosas
mejoraran.
No sé cuanto vino, whisky
y cerveza,
principalmente cerveza
consumí después
de haber roto con una mujer
esperando que el teléfono sonara
esperando el sonido de los pasos,
y el teléfono no suena
sino mucho más tarde
y los pasos no llegan
sino mucho más tarde.
Cuando el estómago se me sale
por la boca,
ellas llegan frescas como flores en primavera:
-”¿Qué carajo hiciste?
Pasarán tres días antes de que puedas follarme”
Una hembra dura más
vive siete años y medio más
que el macho, y toma muy poca cerveza
porque sabe que es mala para la
silueta.
Mientras nos volvemos locos
ellas están fuera
bailando y riendo
con muchachos divertidos.
Bueno, hay cerveza
bolsas y bolsas de botellas vacías de cerveza
y cuando levantas una
se desfonda
y las botellas caen
rodando
entrechocándose
derramando ceniza gris húmeda
y cerveza vieja
o las bolsas caen a las 4
de la mañana
produciendo el único sonido en tu vida.
Cerveza
ríos y mares de cerveza
cerveza, cerveza, cerveza.
La radio pasa canciones de amor
mientras el teléfono permanece en silencio
y las paredes se ciernen
y cerveza es todo lo que hay.

si enseñaras a escribir con creatividad, ¿qué les dirías?

2010-10-25T19:41:00.003+02:00

les diría que tuvieran una aventura amorosa infeliz,
hemorroides, mala dentadura
que bebieran vino barato,
que evitaran la ópera, el golf y el ajedrez,
que no dejaran de cambiar la cabecera de su
cama de una pared a otra
y luego les diría que tuvieran
otro amor infeliz
y que nunca usaran cinta de seda para
su máquina de escribir,
que evitaran los días de campo familiares
o ser fotografiados en un jardín
de rosas;
que leyeran a Hemingway sólo de vez en cuando,
que prescindieran de Faulkner
que ignoraran a Gogol
que vieran fotos de Gertrude Stein
y que leyeran a Sherwood Anderson en la cama
comiendo galletas Ritz,
que se dieran cuenta que la gente
que habla de liberación sexual
tiene más miedo que ellos.
que escucharan a E. Power Biggs tocar el
órgano en su radio
fumándose un Bull Durham en la oscuridad
de una extraña ciudad
debiendo un día de renta
después de haber tenido que dejar
amigos, parientes y trabajo.
que nunca se consideraran superiores y/
o justos
que nunca trataran de serlo.
que tuvieran otro amor infeliz.
que miraran pasar los aviones detrás de una
cortina veraniega.
que nunca trataran de triunfar.
que no jugaran billar.
que se enojaran al ver
una llanta ponchada en sus coches.
que tomaran vitaminas peor que no hicieran pesas
ni trotaran.

después de todo esto
que hicieran lo contrario.
que tuvieran un amor feliz.
y que lo que hay que aprender
es que nadie sabe nada
ni el Estado, ni los ratones,
ni la manguera del jardín, ni la estrella polar.

y si alguna vez me descubres
enseñando cómo escribir con creatividad
y lees esto
regrésamelo
te calificaré merecidamente con MB
y te daré por el culo.

suerte

2010-10-25T18:52:00.002+02:00

lo que está mal de todo
esto
es ver a la gente
tomando café y
esperar. me
gustaría
empaparlos
de suerte
la necesitan.
la necesitan
mucho más que yo.

me siento en los cafés
y los veo
esperar. supongo
que no hay mucho
que hacer. las
moscas suben y
bajan por las ventanas
y tomamos nuestro
café y fingimos
no mirar
a los demás. yo
espero con ellos.
en medio del movimiento
de las moscas
la gente pasa.

solitario con todos

2010-10-25T18:43:00.004+02:00

a la carne que cubre el hueso
le ponen una mente
y a veces un alma,
y las mujeres avientan
floreros contra las paredes
y los hombres beben
demasiado
y ninguno encuentra al
otro
pero se mantienen
observando
arrastrándose dentro y fuera
de la cama.
la carne cubre
al hueso pero la
carne busca algo
más que carne.

no hay otra salida:
todos estamos atrapados
por un singular
destino.

nadie encuentra
al otro.

la ciudad está llena de melancólicos
de basureros llenos
de maniomios llenos
de hospitales llenos
de cementerios llenos
nada más está lleno.

cómo ser un gran escritor

2010-10-25T18:13:00.003+02:00

tienes que cojerte a muchas mujeres
hermosas mujeres
y escribir algunos poemas decentes de amor.

y no preocuparte por la edad
y/o por los jóvenes talentos

sólo toma más cerveza
más y más cerveza

y ve a las carreras de caballos al menos una vez
a la semana

y si es posible
gana.

aprender a ganar es duro
cualquier idiota puede ser un buen perdedor.

y no olvides tu Brahms
ni tu Bach ni tu
cerveza.

no hagas mucho ejercicio.

levántate hasta mediodía.

evita las tarjetas de crédito
y pagar las cosas a
tiempo.

recuerda que no hay un culo
en este mundo que valga más de $50.00
(en 1977).

y si tienes capacidad para amar
primero ámate a ti mismo
y siempre sé consciente de la posibilidad de
una derrota
aun cuando haya sido
justa.

una probada temprana de muerte no es
necesariamente
algo malo.

mantente lejos de iglesias, bares y museos,
y como la araña
sé paciente
el tiempo es una carga para todos
también lo son
el exilio
la derrota
la traición
toda esa basura.

no olvides la cerveza.

la cerveza es sangre que fluye

una amante constante

consíguete una gran máquina de escribir
y mientras caminas para arriba y para abajo
afuera de tu ventana

dale a esa cosa

dale duro

haz como si fuera una pelea de peso completo

mata al toro antes de que te embista

recuerda a los perros viejos
que pelearon bien:
Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.

si crees que ellos no se volvieron locos
en sus diminutos cuartos
como tú ahora

sin mujeres
sin comida
sin esperanza

entonces no estás listo.

bebe más cerveza.
tienes tiempo.
y si no tienes
no te preocupes
no hay problema.

qué quieren

2010-10-25T18:08:00.003+02:00

Vallejo escribiendo sobre
la soledad mientras se muere
de hambre;
la oreja de Van Gogh rechazada por una
puta;
Rimbaud huyendo a África
buscando oro y encontrando
una sífilis incurable;
Beethoven quedándose sordo;
Pound arrastrado por las calles
dentro de una jaula;
Chatterton comiendo veneno para ratas;
el cerebro de Hemingway derramándose en
un jugo de naranja;
Pascal rebanándose las muñecas
en una tina de baño;
Artaud encerrado por su locura;
Dostoievsky en el paredón de fusilamiento;
Crane lanzándose a las aspas de un barco;
Lorca baleado en el camino por tropas
españolas;
Berryman saltando de un puente;
Burroughs disparándole a su esposa;
Mailer acuchillando a la suya.
esto es lo que ellos quieren:
un dios maldito
que muestre un anuncio de neón
en medio del infierno.
esto es lo que ellos quieren,
montón de
estúpidos
dispersos
seguros
tristes
admiradores de
carnavales.

yo

2010-10-25T18:04:00.004+02:00

las mujeres no saben amar,
me dijo. tú sabes amar
pero las mujeres sólo quieren
chupar sangre,
lo sé porque soy
mujer.

ja ja ja, reí.

así que no te preocupes por haber roto
con Susan
porque ella le chupará la sangre
a otro.

platicamos largo rato
después me despedí
colgué
entré al baño
y expulsé una buena cagada.

pensé, bien,
todavía estoy vivo
tengo habilidad para expulsar desechos
de mi cuerpo
y poemas.
tan pronto como esto pase
tendré capacidad para superar
traiciones
soledad
padrastro
aplausos
y las noticias económicas
de la sección financiera.

entonces
me levanté
me limpié
me enjuagué
y pensé:
es cierto:
sé cómo amar

me subí los pantalones y
me fui al cuarto.

2010-06-21T20:20:00.004+02:00

1965: El año del ácido en San Francisco.
Recuerdo una noche que estaba en The Matrix. Allí estaba yo. Así es. Aquí estoy. Me cago en la leche. Yo era víctima de la explosión de las drogas, un colgado que se lo tomaba todo.

- ¿Alguien quiere tomar un poco de LSD? Tengo aquí todos los ingredientes necesarios. Lo único que necesito es un sitio donde cocinarlo.

Al principio decidí tomarme la mitad, pero el resto se me cayó en la manga de la camisa.

- ¿Cuál es el problema?
- Toda esta cosa blanca que tengo en la manga es LSD.

Con un poco de suerte, su vida estaba destrozada. Siempre pensando que detrás de alguna puerta de sus bares favoritos, hombres con camisas rojas conseguirían unos estímulos que él nunca conocería.

2010-04-05T05:29:00.002+02:00

Oye, nena, tengo el nabo lleno de engrudo y si no lo vacío, ¡me va a dar una apoplejía o algo!

Sobre tranquilizantes mayores.

2010-03-24T01:20:00.006+01:00

[...] Años antes de conocer los datos recién expuestos, y sin sentir prejuicio alguno ante este tipo de fármacos, quise comprobar la naturaleza de su intoxicación e ingerí unas gotas de Haloperidol. Dejé papel y pluma al alcance de la mano y sólo acerté a escribir: "inconcreta desdicha". Dos gotas más borraron cualquier rastro de autoconciencia. No he tenido coraje científico suficiente para repetir el experimento.

Lactis

2010-01-18T22:36:00.005+01:00

Ordeñar vacas, batir la manteca, está más que claro que las lecheras deben hacer buenas pajas.

2010-01-18T22:31:00.004+01:00

Por supuesto, va completamente ciego de éxtasis.

2010-01-18T22:25:00.007+01:00

Varios pollos blanquinegros, sin ojos o con una sola pata, todos deformes, vienen a picotearme las hebillas brillantes de los zapatos. El herrero sigue aporreando su trozo de metal, dos golpes rápidos y tres lentos, una y otra vez, hasta que uno se da cuenta de que es la línea de bajos de una canción de Radiohead que le gusta.

El gran juego de la yerba

2010-01-14T02:52:00.005+01:00

La otra noche estaba en una reunión, cosa que suele resultarme desagradable. Soy ante todo un solitario, un viejo curda que prefiere beber solo, con algo de Mahler o Stravinsky en la radio quizás. Pero allí estaba yo con las masas chifladas. No daré razón, porque ésa es otra historia, puede que más larga, quizás más confusa, pero allí de pie, solo, tomando mi vino, oyendo a los Doors o los Beatles o los Airplane mezclados con todo el rumor de las voces, comprendí que necesitaba un cigarrillo. Estaba desconectado. Suelo estarlo. Así que vi a dos de esos jóvenes cerca, braceando y moviéndose. Cuerpos sueltos, cuellos doblados, dedos de las manos sueltos... En resumen, como goma, girones de goma que se estiraban y se encogían y se fragmentaban.

Me acerqué.

- Eh, ¿tenéis alguno de vosotros un cigarro?

Esto realmente puso a saltar la goma. Me quedé allí mirando y ellos volvieron a bracear y a agitarse.

- ¡Nosotros no fumamos, hombre! Pero hombre, nosotros no... fumamos. Cigarrillos.
- Que no hombre, nosotros no fumamos, eso es, no, hombre. Flop flop flip flap. Goma.
- ¡Nosotros vamos a M-a-li-buuuuú!
- ¡Que sí, hombre!
- ¡Que sí, hombre!
-¡Que sí!

Flip flap. O flop flop.
No podían decirme sencillamente que no tenían un cigarrillo. Tenían que soltarme su publicidad, su religión: los cigarrillos eran para novatos. Ellos se iban a Malibú, a una cabaña y quemaban un poco de yerba. Me recordaban, en cierto modo, a las viejas que venden en una esquina "La Atalaya" de los testigos de Jehová. Toda la tropa del LSD, el LST, la marihuana, la heroína, el hashish, el jarabe para la tos, sufre del prurito "Atalaya": tienes que estar con nosotros, hombre, si no te quedas fuera, estás muerto. Esta propaganda es una constante y similar OBLIGACIÓN de todos los que le dan al asunto. No es raro que los detengan: no pueden usarlo tranquilamente para su placer; tienen que DEMOSTRAR que están en el rollo. Además, tienden a ligarlo con Arte, Sexo, el escenario Marginal. Su Dios del Ácido, Leary, les dice: "Dejadlo todo. Seguidme". Luego, alquilan un local aquí en la ciudad y les cobran cinco dólares por cabeza por oírle hablar. Luego llega Ginsberg al lado de Leary. Luego Ginsberg proclama a Bob Dylan gran poeta. Autopropaganda de los devoratitulares del orinal de la mierda. Norteamérica.
Pero dejémoslo correr, porque eso también es otra historia. Este asunto tiene muchos brazos y poca cabeza, tal como lo cuento, y tal como es. Pero volvamos a los chicos "conectados", los fumetas. Su idioma. Qué pasada, tío. El rollo, etc., etc. He oído esas mismas frases (o como quiera que las llames) cuando tenía doce años, en 1932, oír las mismas cosas veinticinco años después no te inclina gran cosa a congeniar con el usuario, sobre todo cuando se considera hip. Mucha de la palabrería proviene originariamente de los que usaban droga fuerte, de los de la cuchara y la aguja, y también de los chavales negros de las antiguas bandas de jazz. La terminología de los realmente "conectados" ha cambiado ya, pero los supuestos chicos hip, como los dos a quienes pedí el cigarrillo... ésos aún siguen hablando 1932.

Y que la yerba cree arte, resulta dudoso, muy dudoso. De Quincy escribió algún material bueno, y "El comedor de opio" estaba lindamente escrito, aunque a ratos resultase bastante pesado. Y es propio de la mayoría de los artistas probarlo casi todo. Son aventureros, desesperados, suicidas. Pero la yerba viene DESPUÉS, el Arte ya está allí, viene después de que el artista ya está allí. La yerba no produce el Arte: pero a menudo se convierte en el terreno de juego del artista consagrado, una especie de celebración del ser, esas fiestas de yerba, y también algún material cojonudo para el artista: gente cazada con los pantalones espirituales bajados, o, si no bajados, mal abrochados.

Allá por la década de 1830, las fiestas de yerba y las orgías sexuales de Gautier eran la comidilla de París. Ese Gautier escribía poesía además, y se sabía también. Ahora sus fiestas se recuerdan mejor.

Pasemos a otro aspecto de este asunto: me fastidiaría que me enchironaran por uso y/o posesión de yerba.Sería como acusarte de violación por husmear unas bragas en tendedero ajeno. La yerba, sencillamente, no vale tanto. Gran parte del efecto lo causa un estado premental de fe en que uno va a subir. Si pudiese introducirse un material con el mismo olor pero sin droga, la mayoría de los usuarios sentirían los mismos efectos: "¡Esto sí que pega, tío!".

Yo, por mi parte, puedo sacar más de un par de buenas latas de cerveza. No le doy a la yerba, no por la ley, sino porque me aburre y me hace muy poco efecto. Pero aceptaré que los efectos del alcohol y de la mary son distintos. Es posible pirarse con yerba y apenas darte cuenta; con el trago, sabes muy bien, en general, dónde estás. Yo, soy de la vieja escuela: me gusta saber dónde estoy. Pero si otro hombre quiere yerba o ácido o aguja, no tengo nada que objetar. Es su camino y cualquier camino que sea mejor para él , es mejor para mí.

Ya hay suficientes comentaristas sociales de baja potencia cerebral. ¿Por qué habría de añadir yo mi bufido de alta potencia? Todos hemos oído a esas viejas que dicen: "¡Oh, me parece sencillamente ESPANTOSO lo que hacen esos jóvenes consigo mismos, toda esa droga y esas cosas!" ¡Es terrible!". Y luego miras a la vieja: sin ojos, sin dientes, sin cerebro, sin alma, sin culo, sin boca, sin color, sin flujo, sin humor, nada, sólo un palo, y te preguntas qué le habrán dado a ELLA su té y pastas y su iglesia y su casa en la esquina. Y los viejos a veces se ponen muy violentos con lo que hacen algunos jóvenes: "¡He trabajado como un ANIMAL toda mi vida, demonios!" (Piensan que es una virtud, y sólo demuestra que el hombre es un imbécil rematado). "¡Ésos lo quieren todo sin ESFUERZO! ¡Se tumban a destrozarse el organismo con las drogas, dispuestos a darse la gran vida!".

Y entonces tú le miras:
Amén.

Únicamente tiene envidia. A él le han engañado. Le han jodido sus mejores años. También a él le gustaría echar una cana al aire. Si pudiese. Pero ya no puede. Así que ahora quiere que los demás sufran como él.

Y en líneas generales, ése es el asunto. Los fumetas arman demasiado alboroto con su jodida yerba y el público lo arma por el hecho de que ellos utilizan su jodida yerba. Y la policía está ocupada y a los fumetas les detienen y gritan crucifixión, y el alcohol es legal hasta que te emborrachas demasiado y te cazan en la calle y entonces a la trena. Dale algo al género humano y lo rasparán y lo arañarán y lo machacarán. Si legalizas la yerba, los Estados Unidos serán un poco más cómodos, pero no mucho más. Mientras estén ahí los tribunales y las cárceles y los abogados y las leyes, habrá acusados.

Pedirles que legalicen la yerba es como pedirles que pongan un poco de mantequilla en las esposas antes de ponérnoslas, otra cosa es lo que te hace daño... Por eso necesitas yerba, o whisky, o látigos y trajes de goma, o música aullante tan jodidamente alta que no puedas pensar. O manicomios, o coños mecánicos o ciento setenta y dos partidos de béisbol por temporada. O Vietnam o Israel o el miedo a las arañas. Tu amante se lava la amarillenta dentadura postiza en el lavabo antes de que te la jodas.

Hay soluciones básicas y hay triquiñuelas. Aún seguimos jugando con triquiñuelas porque aún no somos lo bastante hombres ni lo bastante reales para decir lo que necesitamos. Durante unos siglos creímos que podría ser el cristianismo. Después de arrojar a los cristianos a los leones, les dejamos que nos arrojaran ellos a los perros. Descubrimos que el comunismo podría ser un poco mejor para el estómago del hombre medio, pero que hacía poco por su alma. Ahora jugamos con drogas, pensando que abrirán puertas. El Oriente conoce ese asunto desde mucho antes que la pólvora. Descubren que sufren menos, que mueren más. Yerba o no yerba. "¡Nosotros nos vamos a Malibú, hombre! ¡Que sí, que nos vamos a Malll-i-buuuuú!".

Perdonad un momento, que líe un poco de Bull Durham.

¿Una calada?

Un mal viaje

2010-01-12T03:38:00.008+01:00

¿Nunca habéis pensado que el LSD y la televisión en color llegaron para nuestro consumo más o menos al mismo tiempo? Nos llega toda esta pulsación explorativa de color y ¿qué hacemos? Prohibimos una cosa y jodemos la otra. La televisión, desde luego, es inútil en las manos actuales; creo que no hay mucho que discutir al respecto. Y leí que en un registro reciente se declaraba que un agente había recibido una rociada de ácido en la cara, arrojada por un supuesto fabricante de droga alucinógena. Esto es también un derroche. Hay ciertas razones esenciales para prohibir el LSD, el DMT, el STP. Puede hacer que un hombre pierda permanentemente el juicio. Claro que lo mismo podría aplicarse a la recolección de remolacha, o al trabajo en cadena apretando tornillos en una fábrica de coches o a lavar platos o a enseñar primer curso de inglés en una de las universidades locales. Si prohibiésemos todo lo que vuelve locos a los hombres, toda la estructura social se derrumbaría: el matrimonio, la guerra, las líneas de autobuses, los mataderos, la apicultura, la cirugía, todo lo que se te ocurra. Cualquier cosa puede volver loco a un hombre, porque la sociedad se asienta en bases falsas. Hasta que no lo derribemos todo y lo reconstruyamos, los manicomios seguirán descuidados. Y los recortes que hace nuestro buen gobierno a los presupuestos de los manicomios los tomo como una sugerencia implícita de que a los enloquecidos por la sociedad no debe mantenerlos y curarlos esa sociedad misma, en este período de inflación y locura fiscal generalizadas. Ese dinero sería mejor para hacer carreteras, o para rociarlo con mucha medida sobre los negros, y que no quemen y arrasen nuestras ciudades. Y tengo una idea espléndida: ¿Por qué no asesinar a los locos? Piensa en el dinero que nos ahorraríamos. Incluso un loco come demasiado y necesita un sitio para dormir, y los cabrones son tan repugnantes... chillan y embadurnan de mierda las paredes, y demás. Bastaría con un pequeño cuadro médico que tome las decisiones y un par de enfermeras o enfermeros que tengan buena pinta y que mantengan a un nivel satisfactorio las actividades sexuales extralaborales de los psiquiatras.

En fin, volvamos, más o menos, al LSD. Lo mismo que es cierto que cuanto menos recibes más arriesgas (pensemos en la recolección de remolacha) también es cierto que cuanto más recibes más arriesgas. Cualquier complejidad exploratoria, pintar, escribir poesía, asaltar bancos, ser dictador, etc., te lleva a ese punto en que peligro y milagro son casi siempre hermanos siameses. Raras veces conectas, pero mientras estás en movimiento, la vida es sumamente interesante. Es bastante agradable acostarse con la mujer de otro, pero tú sabes que algún día te van a coger con el culo al aire. Esto únicamente hace más placentero el acto. Nuestros pecados se manufacturan en el cielo para crear nuestro propio infierno, cosa que evidentemente necesitamos. Sé lo bastante bueno en cualquier cosa y te crearás tus propios enemigos. Los campeones reciben abucheos. La multitud está deseando verles hundidos para arrastrarles a su propio cuenco de mierda. Son pocos los idiotas que resultan asesinados; un ganador puede ser liquidado con un rifle comprado por correo (eso dice la historia) o con su propio rifle en una ciudad pequeña como Ketchum. O como Adolfo y su puta cuando Berlín se desternilla en la última página de su historia.

El LSD puede machacarte también porque no es terreno adecuado para empleados leales. Concedido, el mal ácido, como las malas putas, te puede liquidar. La ginebra casera, el licor de contrabando, también tuvo su día. La ley crea su propia enfermedad en mercados negros ponzoñosos. Pero, en el fondo, la mayoría de los malos viajes se deben a que el individuo ha sido moldeado y envenenado previamente por la sociedad misma. Si un hombre está preocupado por el alquiler, los plazos del coche, los horarios, una educación universitaria para su hijo, una cena de doce dólares para su novia, la opinión del vecino, levantarse por la bandera o qué va a pasarle a Brenda Starr, una píldora de LSD probablemente le vuelva loco, porque, en cierto modo ya lo está y sólo soporta las mareas sociales por las rejas externas y los sordos martillos que le hacen insensible a cualquier pensamiento individualista. Un viaje exige un hombre que aún no esté enjaulado, un hombre aún no jodido por el gran Miedo que hace funcionar toda la sociedad. Por desgracia, la mayoría de los hombres sobrestiman su mérito y su dignidad como individuos esenciales y libres, y el error de la generación hippie es no confiar en nadie de más de 30. 30 no significa nada. La mayoría de los seres humanos quedan capturados y moldeados, por completo, a la edad de siete u ocho años. Muchos de los jóvenes PARECEN libres pero esto no es más que una cuestión química del organismo y la energía y no algo real del espíritu. He encontrado hombres libres en los sitios más extraños y de TODAS las edades. (Conserjes, ladrones de coches, lavacoches, y también algunas mujeres libres, la mayoría enfermeras o camareras, y de TODAS las edades). El alma libre es rara, pero la identificas cuando la ves: básicamente porque te sientes a gusto, muy a gusto, cuando estás con ellas o cerca de ellas.

Un viaje de LSD te muestra cosas que no abarcan las reglas. Te muestra cosas que no vienen en los libros de texto, y cosas por las que no puedes reclamar a los concejales del ayuntamiento. La yerba sólo hace más soportable la sociedad presente. El LSD es otra sociedad en sí mismo. Si tienes tendencia social, puede que etiquetes el LSD como "droga alucinógena", lo cual es fácil medio de eliminar y olvidar el asunto. Pero lo de alucinación, la definición de ella, depende del polo desde el que operes. Todo lo que te está sucediendo en el momento en que lo está, constituye la realidad misma: ya sea una película, un sueño, una relación sexual, un asesinato, que te maten a ti o el tomarse un helado. Las mentiras se imponen más tarde; lo que pasa, pasa. Alucinación es sólo una palabra del diccionario y un zanco social.

Cuando un hombre está muriendo, para él es muy real. Para los demás, no es más que mala suerte o algo que hay que esquivar. La funeraria se cuida de todo. Cuando el mundo empiece a admitir que TODAS las partes ajustan en el todo, entonces empezaremos a tener una oportunidad. Todo lo que ve un hombre es real. No lo puso allí una fuerza externa, estaba allí antes de que naciera él. No le acuséis de que lo vea ahora, no le reprochéis volverse loco porque la educación y las fuerzas espirituales de la sociedad no fueron lo bastante sabias para decirle que la exploración nunca termina. No le digáis que debemos ser todos mierdecitas encajonadas en nuestro abecé y nada más. No es el LSD la causa del mal viaje: fue tu madre, tu presidente, la chiquita de la puerta de al lado, el heladero de las manos sucias, un curso de álgebra o de español obligatorios, fue el hedor de una cagada de 1926, fue un hombre de nariz demasiado larga cuando te dijeron que las narices largas eran feas; fue un laxante, fue la brigada Abraham Lincoln, fueron los caramelos y las galletas, fue la cara de F. Delano Roosevelt, fueron las gotas de limón, fue el trabajar diez años en una fábrica y que te echaran por llegar un día cinco minutos tarde, fue aquel viejo idiota que te enseñó historia en sexto curso, fue aquel perro tuyo atropellado y el que nadie supiera trazarte el mapa luego, fue una lista de treinta páginas de largo y seis kilómetros de anchura.

¿Un mal viaje? Todo este país, todo este mundo, es un mal viaje, amigo. Pero te meterán en la cárcel por tomarte una píldora.

Yo aún sigo con cerveza porque, en realidad, tengo ya cuarenta y siete años y ando muy enganchado. Sería tonto del todo si me creyera libre de todas sus redes. Creo que Jeffers lo expresó muy bien cuando dijo, más o menos, cuidado con las trampas, amigo, hay muchísimas, dicen que hasta Dios quedó atrapado en una cuando bajó a la tierra. Por supuesto, ahora algunos no estamos tan seguros de que fuese dios, pero fuese quien fuese tenía trucos muy buenos, pero da la sensación de que habló demasiado. Cualquiera puede hablar demasiado. Hasta Leary. O yo.

Ahora es un sábado frío. Se hunde el sol. ¿Qué hacer en el ocaso? Si yo fuese Liza, me peinaría el pelo, pero no soy Liza. En fin, cogí este National Geographic viejo y las páginas brillan como si algo realmente estuviese pasando. No es así, por supuesto. A mi alrededor, en este edificio, hay borrachos. Toda una colmena de borrachos de principio a fin. Pasan las mujeres caminando ante mi ventana. Emito, silbo, una palabra más bien cansada y suave como "mierda" y, luego, arranco esta cuartilla de la máquina. Es vuestra.

Notas sobre la peste

2010-01-11T15:36:00.009+01:00

Peste, s. (del latín pestis, plaga, peste; de donde pestilente, pestífero; la misma raíz que perdo, destruir [PERDICIÓN].) Una plaga, pestilencia o enfermedad epidémica y mortífera; toda cosa nociva, maligna o destructiva; persona destructiva y maligna.

La peste es, en cierto modo, un ser muy superior a nosotros: sabe dónde encontrarnos y cómo... normalmente en el baño o en plena relación sexual, o dormidos. Hace muy bien también lo de cazarte en el cagadero a media cagada. Si ella está a la puerta, puedes gritar: "¡Por Dios, espera un momento, no fastidies, ahora mismo salgo!". Pero el sonido de una dolorida voz humana no hace más que alentar a la peste: su llamada, su campanilleo, se hace más animado. La peste suele llamar y campanillear. Has de dejarla entrar. Y cuando se va (al fin), estás enfermo una semana. La peste no sólo te mea el alma... hace también magníficamente lo de dejarte su agua amarillenta en la tapa del water. Deja apenas lo suficiente para que se vea; no sabes que está allí hasta que te sientas y es demasiado tarde.

A diferencia de ti, la peste tiene tiempo de sobra para fastidiarte. Y todas sus ideas son contrarias a las tuyas, pero ella nunca lo sabe porque habla constantemente y aun cuando aproveches una oportunidad para discrepar, la peste no oye. La peste jamás oye tu voz, en realidad. Sólo es para ella una vaga zona de ruptura, después prosigue su diálogo. Y mientras la peste prosigue, te preguntas cómo es que siempre consigue meter sus sucios morros en tu alma. La peste tiene también muy clara conciencia de tus horas de sueño y te telefoneará una y otra vez cuando duermes y su primera pregunta será: "¿Te desperté?". O irá a tu casa y estarán todas las persianas echadas, pero ella llamará y llamará salvajemente, orgiásticamente. Si no contestas, gritará: "¡Sé que estás ahí! ¡He visto el coche fuera!".

Esos destructores, aunque no tienen la menor idea de tu forma de pensar, perciben que les detestas, pero por otra parte esto no hace más que estimularles. Comprenden también que eres un determinado tipo de persona: es decir, ante la disyuntiva de herir o ser herido, aceptarás lo último, y las pestes corren detrás de los mejores filetes de humanidad. Saben dónde está la buena carne.

La peste siempre desborda vulgares y secas chorradas que considera sabiduría propia. Algunas de sus observaciones favoritas son:

- No es cierto eso de TODOS malos. Dices que todos los policías son malos. Pues bien, no lo son. He conocido algunos buenos. Existe el policía bueno.

No te concede posibilidad de explicarle que cuando un hombre se pone ese uniforme, es el protector pagado de las cosas del tiempo presente. Está aquí para procurar que las cosas sigan como están. Si te gusta como están las cosas, entonces todos los polis son polis buenos. Si no te gusta cómo están las cosas, entonces todos los polis son malos. Sí existe lo de TODOS malos. Pero la peste está impregnada de estas hueras filosofías caseras y no las abandonará. La peste, incapaz de pensar, se aferra a la gente... hosca y definitivamente y para siempre.

- No estamos informados de lo que pasa, no tenemos las soluciones auténticas. Hemos de confiar en nuestros gobernantes.

Ésta es tan jodidamente estúpida que no quiero ni comentarla. En realidad, bien pensado, no enumeraré más comentarios de la peste porque empiezo ya a ponerme malo.

En fin. Pues bien, esta peste no necesita ser una persona que te conozca por el nombre o la dirección. La peste está en todas partes, siempre, dispuesta a lanzar su apestoso y envenenado rayo mortífero sobre ti. Recuerdo una época concreta en la que tuve suerte con los caballos. Estaba en Del Mar con coche nuevo. Todas las noches después de las carreras elegía un motel nuevo, y después de una ducha y de cambiar de ropa, me metía en el coche y recorría la costa y buscaba un sitio bueno para comer. Por un sitio bueno quiero decir un lugar en el que haya poca gente y den buena comida. Parece una contradicción. Quiero decir, si la comida es buena, habrá mucha gente. Pero como muchas aparentes verdades, ésta no lo es necesariamente. A veces la gente va en manadas a sitios donde dan absoluta basura. Así que todas las noches hacía el peregrinaje buscando un sitio en que diesen bien de comer y que no estuviese lleno de chiflados. Me llevaba tiempo. Una noche tardé hora y media en localizar un sitio. Aparqué el coche y entré. Pedí una tajada de carne a la neoyorquina, patatas fritas, etc., y allí me quedé sentado tomando café y esperando que llegara mi comida. El comedor estaba vacío; la noche era maravillosa. Luego, justo cuando llegó mi filete a la neoyorquina, se abrió la puerta y allá entró la peste. Por su puesto, te lo suponías. Había treinta y dos taburetes allí, pero TUVO QUE coger el que estaba a mi aldo y empezar a charlar con la camarera mientras comía su donut. Era un auténtico imbécil. El diálogo rasgaba las tripas. Apestosas y necias memeces, el hedor de su alma bailoteaba en el aire destrozándolo todo. Me metía justo suficiente codo en la bandeja. La peste hace muy bien lo de meter justo suficiente codo en la bandeja. Tragué el filete Nueva York y luego salí y me emborraché tanto que perdí las tres primeras carreras del día siguiente.

La peste está en todo lugar en que trabajes, en todos los sitios en los que estás empleado. Yo soy carne de peste. Una vez trabajé en un sitio en que había uno que llevaba quince años sin hablar con nadie. Cuando yo llevaba dos días allí, me soltó un rollo de más de media hora. Estaba completamente loco. Una frase era sobre un tema y la otra sobre otro sin relación alguna. Lo que me parece muy bien, si no fuera que lo que decía era material rancio muerto soso y apestoso. Le conservaban en su puesto porque era un buen obrero. Hay por lo menos un loco en cada lugar de trabajo, una peste, y siempre me eligen a mí. "Les gustas a todos los locos", es una frase que he oído en trabajo tras trabajo. No es alentadora.

Quizás las cosas mejoraran si todos comprendiéramos que quizás hayamos sido pestes para alguien una u otra vez, aunque no lo supiéramos. Mierda, que horrible pensamiento, pero es muy probable que sea cierto y quizás nos ayude a soportar la peste. No hay, en realidad, un tipo cien por cien. Todos poseemos locuras y taras diversas de las que nosotros no somos conscientes pero sí todos los demás. ¿Cómo íbamos a quedarnos si no quietos en el corral?

Sin embargo, debemos admirar al hombre que toma medidas contra la peste. Frente a la acción directa, la peste tiembla y pronto se aferra a otro sitio. Conozco a un hombre, una especie de poeta-intelectual, del tipo animoso y lleno de vida, que tiene un gran letrero colgado en la puerta de casa. No lo recuerdo exactamente pero más o menos dice así (y lo dice en una maravillosa letra de molde):

A quien pueda interesar: Telefonéame, por favor, para concertar una cita cuando quieras verme. No contestaré llamadas que no espere. Necesito tiempo para mi trabajo. No permitiré que asesines mi trabajo. Comprende, por favor, que lo que me mantiene vivo me hará más agradable contigo y para ti cuando por fin nos veamos en condiciones de tranquilidad y calma.

Admiré aquel letrero. No lo consideré algo presuntuoso o una sobrevaloración egoísta. Era un buen hombre en el buen sentido y tenía el valor y carácter necesarios para afirmar sus derechos naturales. Vi el cartel por primera vez por casualidad, y después de mirarlo y de oírle a él dentro, volví a mi coche y me largué. El principio de la comprensión es el principio de todo y hora es de que algunos de nosotros empecemos. Por ejemplo, nada tengo contra los love-ins* siempre que NO SE ME OBLIGUE A ASISTIR. Ni siquiera estoy contra el amor, pero hablábamos de la peste, ¿no es cierto?

Incluso yo, que soy carne de peste selecta, incluso yo que me enfrenté una vez a una peste. Andaba, por entonces, trabajando doce horas de noche, Dios me perdone y Dios perdone a Dios, pero, aun así, aquella apestosísima peste no podía evitar telefonearme todas las mañanas hacia las nueve. Me acostaba sobre las siete y media y, tras un par de botellas de cerveza, solía arreglármelas para dormir un poco. Lo tenía todo minuciosamente cronometrado. Y él me hacía siempre la misma vieja y vulgar jugada. Sólo quería saber que me había despertado y oír mi voz destemplada contestarle. Él tosía, maullaba, carraspeaba, escupía. Le dije por fin, "¿por qué demonios me despiertas siempre a las nueve? Sabes que trabajo toda la noche. ¡Tengo un turno de doce horas! ¿Por qué diablos insistes en despertarme a las nueve?"

- Creí -dijo- que pensabas ir a las carreras. Quería cogerte antes de que salieras para el hipódromo.

- Escucha -dije-, la primera apuesta es a la una y cuarenta y cinco, además ¿cómo diablos piensas que voy a apostar en las carreras trabajando doce horas de noche? ¿Cómo demonios crees que puedo trabajar tanto? Tengo que dormir, cagar, bañarme, comer, joder, comprar cordones nuevos para los zapatos. Toda esa mierda. ¿Es que no tienes sentido de la realidad? ¿No te das cuenta de que no queda nada? No podría llegar siquiera al hipódromo. No tengo fuerzas ni para rascarme el culo. ¿Por qué diablos sigues telefoneándome a las nueve todas las mañanas?

Su voz tembló de emoción como se dice...

- Quería cogerte antes de que te fueras al hipódromo.

Era inútil. Colgué el aparato. Luego, cogí una caja grande de cartón. Y cogí el teléfono y lo metí en el fondo de aquella caja grande de cartón. Y rellené la maldita caja sólidamente con trapos. Lo hacía todas las mañanas cuando llegaba y sacaba el teléfono cuando me despertaba. Así maté a la peste. Vino a verme un día.

- ¿Cómo es que ya no contestas al teléfono? -me preguntó.

- Meto el teléfono en una caja de trapos cuando llego a casa.

- ¿Pero no te das cuenta de que al meter el teléfono en una caja de trapos, simbólicamente estás metiéndome a mí en una caja de trapos?

Le miré y dije, muy lenta y calmosamente:

- Sí, me doy cuenta.

Nuestra relación nunca volvió a ser igual a partir de entonces. Un amigo mío, un hombre mayor que yo, pero lleno de vida y no artista (gracias a Dios) me dijo: "McClintock me telefonea tres veces al día. ¿Aún te llama a ti?"

- No, ya no.

Todos se ríen de los McClintocks, pero los McClintocks no se dan cuenta nunca de que son los McClintocks. Es muy fácil distinguir a un McClintock: llevan todos una libretita de tapas negras llena de números de teléfono. Si tienes teléfono, cuidado. La peste se apoderará de tu teléfono, asegurándote primero que no es conferencia (lo es) y luego empezará a descargar su interminable y venenosa perorata en el oído del desdichado oyente, esos tipos peste-McClintock son capaces de hablar horas, y aunque intentes no escuchar es imposible no hacerlo y sientes una especie de melancólica simpatía por el pobre individuo que está al otro agónico extremo del hilo.

Quizás algún día se construya, reconstruya, el mundo, de modo que la peste, en virtud de la generosidad de sistemas claros y vida decente no sea ya la peste. Existe la teoría de que crean la peste cosas que no deberían existir. Mal gobierno, atmósfera viciada, relaciones sexuales jodidas, una madre con un brazo de madera, etc. Nunca sabremos si llegará o no la sociedad utópica. Pero de momento aún tenemos esas áreas jodidas de humanidad con las que hay que tratar: las hordas del hambre, los negros, los blancos y los rojos, las bombas que duermen, los love-ins, los hippies, los no tan hippies, Johnson, las cucarachas de Albuquerque, la mala cerveza, la blenorragia, los editoriales apestosos, esto y lo otro y lo de más allá, y la peste. La peste aún está aquí. Yo vivo hoy, no mañana. Mi utopía significa menos peste AHORA. Y estoy seguro de que me gustaría oír tu historia. Estoy seguro de que cada uno de nosotros soporta uno o dos McClintocks. Puede que me hicieses reír con tus historias sobre el McClintock peste. ¡¡¡¡Dios, lo que me recuerda!!!! ¡QUE NUNCA HE OÍDO REIRSE A UN MCCLINTOCK!

Piénsalo.

Piensa en todas las pestes que hayas conocido y pregúntate si se han reído alguna vez. ¿Se han reído?

Dios mío, y ahora que lo pienso, no es que yo me ría gran cosa. No puedo reírme más que cuando estoy solo. ¿Habré estado escribiendo sobre mí mismo? Una peste apestada por pestes, piénsalo. Toda una colonia de pestes retorciéndose y clavando colmillo y 69-ando. ¿¿69-ando?? Encendamos un chester y olvidemos el asunto. Hasta mañana. Mañana te veo. Metido en una caja de trapos y lindas tetitas de cobra.

Hola. ¿No te desperté, verdad?
No creo.

Arte contemporáneo

2010-01-11T01:55:00.008+01:00

[...] El objeto era que estaba cansado de las mismas inútiles reuniones de supuesta NUEVA POESÍA. La poesía sigue siendo aún, dentro de las artes, el mayor reducto de fatuos pretenciosos, con grupillos de poetas luchando por el poder. [...] En suma, la poesía generalmente aceptada hoy, tiene una especie de cristal por fuera, suave y deslizante, y dentro sólo hay una articulación embutida palabra a palabra en una suma o agregado, en general inhumano y metálico, una especie de perspectiva semisecreta. Es una poesía para millonarios y hombres gordos con tiempo libre por lo que recibe respaldo y sobrevive, porque el secreto es que los que están en el ajo lo están de veras y al diablo el resto. Pero es una poesía torpe, muy torpe, tan torpe que la torpeza se toma por significado oculto... El significado está oculto, no hay duda, tan bien oculto que no hay ningún significado. Pero si TÚ no puedes encontrarlo, careces de alma, de sensibilidad, etc., así que es MEJOR QUE LO DESCUBRAS O NO ESTÁS EN EL AJO. Y si no lo descubres, NO MOLESTES.

2010-01-10T22:00:00.004+01:00

"Los mayores inventos del hombre son la cama y la bomba atómica: la primera te aisla y la segunda te ayuda a escapar".

2009-12-23T02:58:00.004+01:00

Nada estaba en armonía. La gente sólo abrazaba a ciegas lo que se le pusiese delante: comunismo, comida natural, zen, surfing, ballet, hipnotismo, terapia de grupo, orgías, psicodelia, vegetarianismo, la India, pintar, escribir, esculpir, componer, conducir, yoga, copular, apostar, beber, andar por ahí, yogurt helado, Beethoven, Bach, Buda, Cristo, jugo de zanahorias, suicidio, trajes hechos a mano, viajes en jet, Nueva York y de repente todo ello se evaporaba y se perdía. La gente tenía que encontrar cosas que hacer mientras esperaba la muerte. Supongo que estaba bien poder elegir.
Yo hice mi elección. Cogí la botella de vodka y me pegué un buen trago. Los rusos conocían el tema.

56

2009-12-23T02:46:00.006+01:00

Aquella noche después de cenar Joanna sacó algo de mescalina.

- ¿La has probado alguna vez?
- No.
- ¿Quieres probarla?
- Bueno.

Joanna había puesto algunas pinturas y pinceles junto a papel abundante sobre la mesa. Entonces me acordé de que era coleccionista de arte y que me había comprado un par de cuadros. Habíamos estado bebiendo Heinekens la mayor parte de la tarde, pero estábamos todavía sobrios.

- Esto es muy potente.
- ¿Qué te hace?
- Te da una extraña forma de subida. Puede que te pongas mal al principio. Cuando vomitas te sube más, pero yo prefiero no vomitar, así que le pongo un poco de levadura. Creo que la característica principal de la mescalina es que te hace sentir terror.
- Puedo sentirlo sin necesidad de tomar nada.

Empecé a pintar. Joanna puso el estéreo. Era una música muy extraña, pero me gustaba. Miré a mi alrededor y Joanna no estaba. No me importaba. Pinté a un hombre que acababa de suicidarse, se había colgado de las vigas con una cuerda. Utilicé muchos amarillos, el muerto estaba luminoso y precioso. Entonces algo dijo:

- Hank...

Fue justo detrás mío. Me levanté de un salto de la silla.

- ¡CRISTO Y LA VIRGEN! ¡CRISTO, LA MIERDA Y LA VIRGEN!

Pequeñas burbujitas heladas corrían desde mis muñecas a los hombros y bajaban por mi espalda. Me estremecí de escalofrío. Miré a mi alrededor. Joanna estaba allí de pie.

- Nunca me vuelvas a hacer esto -le dije-. ¡Nunca te escabullas de mí de esa manera o te mato!
- Hank, solamente he ido a por unos cigarrillos.
- Mira esta pintura.
- Oh, es magnifica -dijo-. ¡Me encanta!
- Es la mescalina, supongo.
- Sí, sí lo es.
- Bien, dame un cigarrillo, señora mía.

Joanna se rió y encendió dos.
Empecé a pintar de nuevo. Esta vez sí que lo conseguí: un enorme lobo verde jodiéndose a una pelirroja. Su roja cabellera desparramada hacia atrás mientras el lobo verde se la hincaba sin compasión a través de sus piernas separadas. Ella estaba indefensa y sumisa. El lobo la aserraba y sobre su cabeza la noche ardía, era exterior, y estrellas de largas puntas y la luna contemplaban. Era caliente, caliente y lleno de color.

- Hank...

Me levanté de un salto y me di la vuelta. Joanna estaba detrás mío. La cogí del cuello.

- ¡Te dije, maldita sea, que no te escabulleras...!

2009-12-23T02:43:00.005+01:00

Yo estaba sumergido en todas las cosas supuestamente malas: me gustaba beber, era un vago, no tenía dios ni conciencia política, ideas, ideales. Estaba metido en la inanidad más completa; una especie de no-ser, y lo aceptaba.

Normālis

2009-12-23T02:35:00.006+01:00

Estar allí con Katherine era algo extraño. Las relaciones humanas eran extrañas. Quiero decir que pasabas un tiempo con una persona, comiendo, durmiendo y viviendo con ella, amándola, hablando con ella, yendo a los sitios juntos y, de repente, todo cesaba. Luego había un corto período de tiempo durante el cual no estabas con nadie, pero entonces otra mujer aparecía y tú comías con ella y jodías con ella y todo parecía tan normal como si hubieses estado esperando a que llegara y ella hubiese estado esperándote a ti. A mí nunca me parecía bien estar solo, algunas veces no me sentía mal, pero nunca me parecía bien.

2009-08-24T05:52:00.006+02:00

Las relaciones pueden convertirse en algo tan mecánico como el día de San Valentín o un cumpleaños: regalas una tarjeta porque es lo que se hace, soplas las velas de cumpleaños porque es lo que se hace, renuncias a ti mismo para que una relación funcione porque es lo que se hace.

2009-06-03T21:39:00.004+02:00

El día que pasé allí fue bastante agradable pero, como siempre, me irritaron los 30 minutos de espera entre carreras. Eran demasiado largos. Uno puede sentir que su vida está siendo machacada hasta quedar reducida a papilla gracias a toda esa inútil pérdida de tiempo. Quiero decir que uno lo único que hace es estar allí sentado en su silla oyendo todas esas voces que hablan sobre quién debería ganar y por qué. Es realmente repugnante. Uno piensa a veces que está en un manicomio. Y en cierta forma lo está. Cada uno de esos idiotas piensa que sabe más que los otros idiotas, y allí están todos metidos en un mismo sitio. Y allí estaba yo, allí sentado con ellos.

2009-05-20T23:16:00.004+02:00

Y creyendo que me hacían un favor, me hundieron para siempre.

2009-05-14T23:52:00.004+02:00

Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios.

2009-03-20T00:20:00.005+01:00

Siempre he sido un hombre de piernas. Fue lo primero que vi al nacer. Después intenté salir. Desde entonces he intentado la dirección contraria pero con bastante poco éxito.

2009-03-19T22:09:00.005+01:00

De vez en cuando, te cae uno de esos días en que todo es en vano... un mal viaje del principio al fin. Y si de veras sabes lo que te conviene, lo que tienes que hacer esos días es acurrucarte en un rincón seguro y observar. Quizá pensar un poco. Recostarte en una silla de madera barata, aislada del tráfico y arrancar hábilmente las tapas de cinco o seis Budweisers... fumarte un paquete de Marlboro, tomar un bocadillo de manteca de cacahuetes y, por último, hacia el atardecer, tomar una pastilla de mescalina... luego salir en el coche hasta la playa. Llegar hasta las olas, en la niebla, y chapotear por allí con los pies helados a unos diez metros de las olas... cruzándote con pequeñas aves estúpidas y cangrejos, y de vez en cuando un gran pervertido o un desecho lanudo que se aleja cojeando y que vagan solos detrás de las dunas y de la basura que deja el mar...

2009-02-26T14:06:00.006+01:00

A la edad de 25 la mayoría de la gente estaba acabada. Todo un maldito país repleto de gilipollas conduciendo automóviles, comiendo, pariendo niños, haciéndolo todo de la peor manera posible, como votar por el candidato presidencial que más les recordaba a ellos mismos.

Yo no tenía ningún interés. No tenía interés en nada. No tenía ni idea de cómo lograría escaparme. Al menos los demás tenían algún aliciente en la vida. Parecía que comprendían algo que a mí se me escapaba. Quizás yo estaba capidisminuido. Era posible. A menudo me sentía inferior. Tan sólo quería apartarme de ellos. Pero no había sitio donde ir.

2009-02-06T23:30:00.009+01:00

El amor joven es un lemming: nace para morir. Y te deja con ese tedio resentido que tú experimentaste por última vez cuando eras una adolescente que vivías en familia; ¿por qué no me dejas en paz, por qué no me comprendes, por qué no te mueres? Hasta que un día simplemente te vas, y mientras estás sentada en el autobús buscando con qué pagar el billete, cuentas las monedas sueltas que te quedan y descubres que has gastado diez años enteros de tu vida. La única diferencia estriba en que esta vez lo has hecho voluntariamente, y que cuando eras niña podías permitirte matar el tiempo. Pero ahora, cuando te miras al espejo, ves que es el tiempo el que te está matando a ti. Ves que ya no eres tan impecablemente joven; los golpes y los fracasos han ido dejando señales en tu cuerpo y en tu mente.

2008-12-22T21:09:00.011+01:00

A veces tengo la impresión de que ocurren mil y una aventuras en mi vida y no estoy presente en ninguna de ellas.

Los conceptos están vacíos sin sensaciones.

Plorāre

2008-12-15T00:51:00.007+01:00

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

2008-12-10T22:54:00.009+01:00

Sentía un cansancio abrumador. Por el momento, la prueba había terminado. La policía había visto las sábanas manchadas y sus larguísimas piernas rematadas por los zapatos rojos de tacón alto. Habían escuchado en silencio su llorosa narración del historial médico de aquel hombre, incluidos los dos ligeros ataques al corazón ocurridos antes de que se conocieran. Incluso el agente más joven -era cierto que el uniforme hacía parecer más jovenes a los policías- se había ruborizado.
Ella había murmurado algo sobre la esposa que lo esperaba en Richmond, y que todo aquello era horrible.
El policía más viejo le rogó que no se preocupara por eso, señorita, su compañero se ocuparía personalmente de dar la noticia a la señora Anstey. Fue todo lo que se sintió capaz de hacer: reprimir el deseo de dar ella misma la noticia a la viuda: Oh, y a propósito, Lorraine... sus últimas palabras fueron: "Voy a correrme, so zorra...".

2008-12-10T22:45:00.007+01:00

En otra ocasión entrevistó a un joven actor de moda de un hotel de Kensington. Estuvieron encerrados en su habitación una semana, encargando cocaína, champaña y caviar a las diversas despensas del hotel. El día en que él debía marcharse, estaba especialmente silencioso. No la miró una sola vez mientras hacía las maletas, y ella intuyó que estaba ya ensayando interiormente su siguiente papel: el de novio amante y confiado de la asquerosamente rica heredera de Manhattan con la que estaba comprometido.
-¿No vas a dejarme ningún recuerdo por los días que hemos pasado juntos?-le preguntó por fin ella, entre coqueta y desesperada, desde la cama.
Él se enfundó las botas de vaquero, se puso en pie y la miró de arriba abajo.
-Ya te he dejado algo-dijo en voz baja-. Herpes.

2008-12-10T17:54:00.008+01:00

Saltó de la cama luciendo su teddy de Janet Reger, con el aspecto de una prostituta y los pensamientos de un rufián. Se miró en el espejo y pensó que aquel frágil atuendo debía cargar por lo menos con las dos terceras partes de la culpa por la temprana muerte de Charles Anstey. Eran tan previsibles los hombres, pobres criaturas; a todos sin excepción les chiflaba una buena mamada, los tacones altos y los teddies negros de Janet Reger. Si alguna vez viajaba al Amazonas y encontraba una tribu absolutamente virgen de contactos con el hombre blanco y con la revista Playboy, estaba segura de que, en cuanto lo probaran, también ellos querrían mamadas, tacones altos y teddies de Janet Reger.

2008-10-18T03:52:00.009+02:00

Sé que te sientes tan solo que te duele, sé que no te gusta la gente, sé que tomas demasiados cafés, sé que piensas que la vida está pasando a tu lado y no sabes exactamente cómo y sé que te has obligado a no pensar en mí, porque es ridículo fantasear sobre alguien que has visto apenas dos veces.

2008-08-05T23:50:00.010+02:00

Hay cosas, momentos, personas, olores, canciones... que no se olvidan nunca. Quizá permanezcan escondidos en algún bolsillo de un pantalón viejo que no usas desde hace ya una decena de años, pero luego ese recuerdo vuelve a ti y puedes sentirlo, lo sientes con más fuerza que nunca. Y parece que estás ahí, otra vez, viviéndolo. Es una sensación extraña, demasiado viva. Es un sentimiento que te hace estar menos muerta por unos instantes. No sé, no se puede explicar, ni definir. Es algo demasiado hermoso como para estropearlo con una frase o una larga explicación.

A veces hay recuerdos que duelen, pero necesitas de ellos para seguir adelante, para no volver a cometer los mismos errores, y aprender. Joder, aprender... qué difícil. Tropezar con la misma piedra parece que siempre ha sido mi filosofía de vida.

2008-06-25T16:43:00.012+02:00

Es mucho más desesperante cuando te encuentras rodeado de actores que recrean una y otra vez su falso papel en el que intentan hacerte creer que eres "alguien" lo suficientemente importante como para escucharte, entenderte e incluso a veces, comprenderte.

Pero en realidad no eres nadie (y lo más triste es que en el fondo lo sabes, pese a no querer admitirlo por desear vivir en el engaño de una pseudo felicidad).